También le conté que en otro momento de ese sueño cruzaba una calle, como en medio de un bosque y me caía, me desplomaba. No me tropezaba, simplemente me dejaba caer y el cuerpo no atinaba a nada, caía. En el sueño no quería que nadie se entere de lo que pasó porque se iban a preocupar y yo todavía no sabía cómo hacer para ir de un colegio a otro.
Nos reímos un poco, tomamos algún café y mi papá me preguntó si yo seguía escribiendo mis sueños.
Me di cuenta de que hacía mucho no escribía pero que además él hablaba de tiempos en los que este espacio no existía y yo tenía una libretita y escribía casi todas las mañanas alguna cosa. A veces no parecía, pero mi papá se acordaba de todo.
"Hace rato que no escribo...", le dije, y él me miró con cierta tristeza.
Y eso que mi papá nunca me leyó.
Hace una semana soñaba con mi papá cuando me llamó mi hermana para decirme que mi papá "se fue, nomás".
