¿Y ahora?

Hace un par de semanas pasé a visitar a mi papá y le conté un sueño que tuve, bastante tonto, en el que había tomado unas horas en primaria pero los horarios no eran compatibles, yo miraba horarios y cómo ir en tiempo récord de un lugar a otro. Era un sueño/sketch de programa cómico. Pasos de comedia. 

También le conté que en otro momento de ese sueño cruzaba una calle, como en medio de un bosque y me caía, me desplomaba. No me tropezaba, simplemente me dejaba caer y el cuerpo no atinaba a nada, caía. En el sueño no quería que nadie se entere de lo que pasó porque se iban a preocupar y yo todavía no sabía cómo hacer para ir de un colegio a otro.

Nos reímos un poco, tomamos algún café y mi papá me preguntó si yo seguía escribiendo mis sueños. 

Me di cuenta de que hacía mucho no escribía pero que además él hablaba de tiempos en los que este espacio no existía y yo tenía una libretita y escribía casi todas las mañanas alguna cosa. A veces no parecía, pero mi papá se acordaba de todo.

"Hace rato que no escribo...", le dije, y él me miró con cierta tristeza. 

Y eso que mi papá nunca me leyó.   

Hace una semana soñaba con mi papá cuando me llamó mi hermana para decirme que mi papá "se fue, nomás".

Trouble du sommeil

Antes de estar en la puerta de una iglesia salvando a un pescado diminuto que saltaba afuera de su minipecera, antes de revisar esa ropa vieja tirada en la calle, todos pulloveres, qué horror, con este calor. Antes de eso y otras cosas que seguro no recuerdo estabas en mi casa. O yo estaba en la tuya. Es lo de menos. Nos dijimos muchas cosas pero no nos abrazamos, no con nuestros brazos.

Soñando lloré porque me sabía en un sueño y no quería despertar.

O quería despertar.

Soñando me pregunté si estaría llorando fuera del sueño, tan real el llanto, tan sincero, tan doloroso. Pero no quería que nadie me escuche llorar por vos. 

Otra vez. 

Terminar

Entonces tenés uno de esos sueños del los que te levantás diciendo "esto se tiene que terminar", salís de la cama decidido, es uno de esos sueños revelación.

Y la decisión se esfuma con el correr del desayuno, de la mañana... y todo sigue igual. Y a veces te encontrás cantando esa canción tan triste...

Que te ibas a morir.

Hoy te conté que soñé con vos. 
Hablé de otros sueños, pero no te voy a contar este. 

"Mejor no", dijiste.

Soñé que estabas enfermo y te ibas a morir. Eso soñé.

Alguien a quien sí le conté me preguntó cómo me sentí en ese momento: "no estaba contenta, no me gusta que se muera la gente...", no estoy segura de haber dicho la verdad. 

También bromeé con que mejor, birra en mano, lo analizábamos a la tarde. No me gusta contarle a la gente que sueño que se muere. Dije dos boludeces y me hice un trago. Bien por mí. 

Se me fue la impresión, pero estuve inquieta toda la tarde, inquieta y molesta. Cuando sueño la muerte de alguien el resto del día estoy inquieta... y molesta.

Te hinché las bolas un poco, creo que me molestaba que no quisieras saber lo que soñé. Te hinché las bolas un poco más. 

Igual no te voy a contar.

Pero le cuento al que pase: soñé que te ibas a morir. 

Golosinas

Fue una temporada en la que no puedo decir que no soñé pero no puedo decir lo que soñé. ¿Pudor? Nada de eso. Dejé eso hace un tiempo (aunque acá no se vea reflejado). Pero fue una emana agitada en sueños y otras cosas.
Soñé con vos. Soñé con perros, perros perdidos, llorados y encontrados. Con mi madre y hermanos y hermanas. Soñé con mi padre. Con el trabajo, con fracasos. Soñé con el agua que me calma y que me ahoga.
"Hace varios días que sueño horrible, nada personal", te dije, sin respuesta.
Soñé horrible. Toda la semana.
Persecuciones y muertes.

J'ai rêvé aussi que tu étais près de moi. Je me demande encore de quel côté de l'océan on était. Je me demande maintenant si j'ai pleuré en me reveillant...

Me desperté cada día pensando que no quería soñar más.

Cuando me puse a escribir esto una amiga escuchaba esta canción, no es particularmente mi estilo, pero...

Los sueños de otros

Estaba por contarle a un amigo que soñé que tenía canas en el vello púbico y que veía el evento desde una perspectiva que me es físicamente imposible de reproducir (nadie intentó hacerlo cuando se despertó, aviso) cuando se me adelanta:
"che, ayer soñé yo con él, o sea no directamente porque no lo conozco, pero sí soñaba que tú me contabas que salías a la calle y encontrabas algo así como un lienzo público donde te dejaba un mensaje anónimo, del tipo:

Fue medio raro, como que yo salía a la calle contigo y lo veía también, ahora bien, no recuerdo el mensaje en sí... como una vez que fui a Valparaiso con unos amigos de la facultad y había uno que se estaba chamuyando a una de mis amigas, y en la noche le dejó un mensaje rayado en la calle que se podía ver desde nuestro hostal... muy psicópata y divertido a la vez!"
Intento imaginar qué puede ponerme en un pasacalle... algo psicópata y divertido a la vez. Exactamente eso.
La historia de mis pelos puede esperar...

Voy detrás...

Recorríamos las habitaciones, nos perdíamos en el espacio... nos volvimos a encontrar. Nos miramos, fue unánime: "es acá".

Ahí teníamos que vivir, tener perros, hacer asados, soñar cosas...

El jueves sabremos qué tan premonitorios siguen siendo estos sueños.

Sueños para contar antes del desayuno

La sensación de que algo te persigue es horrible, por suerte siempre estás para despertarme antes de que me alcance.
Pero esta vez había mucha gente y algo atrás, un peso, una molestia, algo que me daba asco, denso. Y era alguna estación de subte, un momento desagradable de calor, gente y ese peso en la espalda, esa cosa que me sigue.
Entonces le doy un codazo, fuerte, quiero que salgas de encima mío. El peso cae. Entonces me doy vuelta y hay alguien en el piso, le sangra la cabeza desde un cráneo hundido, se retuerce, ¿va a morir?
¿Mi codo hizo eso? ¿De dónde saqué tanta fuerza? Yo solo quería que dejes de molestarme, ¡no era mi intención matar a nadie! Pido ayuda tímidamente, no sé bien qué hacer, entonces me agacho a ver quién es ese cuerpo que se retuerce... 
Jodeme que es Sofovich el que se está muriendo... 

Bueno, entonces no es tan grave lo que hice... 

Me despierto un poco mas liviana y te mando un mensaje: "Che, Lois, a que no sabés, anoche soñé que mataba a Sofovich" 
la respuesta no se hace esperar:
"No desayunaste todavía ¿no?"

El fuego mata todo

Fuego. 

Íbamos por una ruta entre sierras y allá arriba había fuego... algo habían comentado en las noticias. Estaba lejos, pero al meternos en el pueblo/barrio, estaba en la copa de los árboles, en las plantas de algunas casas. Estaba cerca pero no nos quemaba, seguíamos andando. El fuego estaba por todos lados. 

Llegábamos a la casa a la que íbamos, no había nadie, ¿se habrán ido por el fuego? Recorríamos el patio y las habitaciones, había pequeñas llamas aquí y allá. No había miedo ni calor. 

Más bien esa sensación de que algo está por terminar para que otra cosa empiece. 
Ese fuego que lo renueva todo.

  

Fruta y té

El mensaje que te dejé esta mañana era más o menos así:

Cuando me dormí 

soñé

contigo.

En realidad fue un sueño muy largo en el que aparecía mucha gente. Vos no estabas pero pensaba todo el tiempo en vos, resulta que tenía que volver a casa y tenía dos horas antes de dejar mi cuarto para vaciarlo y llegar al aeropuerto.

¡y me faltaba tanto!

Estaban madre y Lois pero no me podían ayudar, pensaba que el único que me podía ayudar a resolverlo eras vos, que ibas a saber qué guardar y que tirar, que ibas a estar conmigo en todo eso. Pero estabas trabajando o algo así.

No sabías si ibas a llegar.

Yo no estaba enojada, yo entendía.

Y estaba un poco como loca pero sabía que en cuanto me organizara lo iba a resolver en un "pis pas", sólo tenía que separar en grupos: "lo que me llevo", "para tirar", "para dejarle a Ismael" eran las categorías elegidas...

En un momento llegabas, te cruzaba en un pasillo. Nos abrazábamos y llorábamos un poco... no te podías quedar te tenías que ir...

Horrible despedirse una vez.

Imaginate dos.

La science des rêves

C'était un film de Michel Gondry, l'écran de mon portable devenait une sorte de poster interactif quand je le touchais pour voir tes photos. Le clavier une boîte de céréales. 

Des lettres qui manquent. 

L'impossibilité de te dire "hasta luego".

África

Vos no sabés porque no te quise contar, pero lo de bailar en mi ciudad no salía ¡y yo estaba tan triste! Por las dudas no le conté a nadie antes de desayunar...

Perverso.

Soñé que él quería matarme... no sé quién es él, estaba conmigo pero no sé decir quién es, estamos en un pequeño barco y me dice que me va a tener que matar, no tengo escapatoria, así que al menos que sea rápido, le digo, agarrá esa arma y matame y ya. 
Descarga el revólver en mi mano "no, así no, ¿no ves que puedo fallar?
Igual no siento dolor, no mucho... llegamos a casa de alguien y desde entonces busco la manera de escapar... pero corro y me alcanza... me tiene vigilada. 
¿Por qué no me terminás de una vez?
Perverso.

"Qué mal me hace recordar..."

Esa noche soñé que tejía algo en crochet, en color naranja... la lana era tan larga...

La otra noche desperté cantando esa canción de esa banda que me gusta...

Esta mañana otra vez, una de las canciones más tristes del mundo sonaba en mi cabeza... 

Condensación y desplazamiento 2

Temprano me divertí humillando cubanos en una competencia desleal sobre viajes y patrimonios de la humanidad declarados por la UNESCO. Nuestro anfitrión intentó -con éxito- detenerme al preguntar en cuántos de esos lugares habíamos tenido relaciones sexuales (4, pero no corresponde hacer quedar mal al dueño de casa), me retiré sin más. Imagínense que no puedo soportar que hablen de sexo hors mariage en lugares sagrados... 

Más tarde, bastante más tarde, antes de ir a dormir, te mandé un mensaje.

Cuando te volví a encontrar me dijiste de ir a tomar algo, bien, me gusta ir a tomar algo. Estábamos con unas amigas tuyas, macanudas, charla y cerveza. Se va una y con otra decidimos ir a bailar los tres... ¿¡a bailar!? esas cosas sólo en sueños. Que conocen un boliche que esta bueno, ok, je suis partante.
La última amiga que quedaba decide regresar a su casa a mitad de camino, ¿qué hacemos? ¿te parece ir a bailar? de vos no me extrañaría, pero viste que no es mucho mi estilo... igual, ya sabemos como termina esto, sólo tenemos que encontrar un lugar y...  

¿Nunca te conté de cuando entrábamos a la catedral por los andamios de cuando estaban haciendo las torres? ¿posta? Es por acá...

No terminamos de sacarnos la ropa en algún altar que se abren las puertas y oh-oh ¡el castigo de algún dios! entra una horda de turistas, parece que es hora de una visita guiada. No sabemos dónde dejamos nada, "disimulá", le dije, "sumate a la visita", me mira con cara de "¿estás hablando en serio?". Si, y medio en bolas caminamos como si nada entre un montón de gente mientras mirábamos aquí y allá buscando nuestras pertenencias, te perdí en la multitud, yo no paraba de reírme ¡encontré una remera! 
Un viejo me mira inquisidoramente "¡qué!", le digo... como si usted nunca... 

El final no fue mucho más digno, pero es para otro día. 
Cuando me desperté todavía me reía...

Que vuelvas para siempre...

Soñé que volvía, si. 
Soñé que volvía y en el aeropuerto me daba cuenta que no le llevaba regalos a nadie... a nadie.

Soñé que estaba de regreso en un colegio en el que ya no trabajo y decía "la puta madre, ni unos Toblerone en el free shop compré, qué colgada!!"

Vayan sabiendo que es muy posible que sea así.

Todos bien, gracias por preguntar.

Tu as eu la mauvaise idée de m'écrire.
Avant que tu aies la mauvaise idée de m'écrire je faisais des très bons rêves, sinon, des cauchemars de temps en temps, mais rien à voir avec toi... 
Avant que tu aies la mauvaise idée de m'écrire et que tout aille bien, tout allait mal. Mais c'était avant, je ne me souviens plus de ces temps-là, je prefère ne pas le faire, en tout cas... 

En tout cas, pendant ces jours-là où l'eau le couvrait tout, toi, tu as eu la mauvaise idée de m'écrire. 

Depuis ce jour, je prends du temps pour aller au lit, je crains le moment d'avoir encore ces rêves qui ont repris mes heures de sommeil après ta prétendue préoccupation, des rêves que je n'ose pas reproduire ici, même pas dans le cahier que tu m'as offert et où tout ça a commencé. 
Ils ne sont même pas de cauchemars, ce serait facile... 

Je faisais une sieste, moment de plaisir que tu n'as jamais compris. Le téléphone sonne. "Je te reveille ? Désolée !", dit mon amie à l'autre bout de la ligne...

"T'inquiètes, je devais me reveiller, merci..."

(les vrais amis arrivent toujours au moment pécis... même quand on ne le demande...)

"... merci de me reveiller, il allait m'embrasser..."

Bonjour tristesse

El día anterior habías sido pura simpatía, conversamos sobre viajar y cómo la gente no es la misma al volver. No esperaba verte la noche siguiente, yo caminaba buscando ese bar que me gusta y como perdí mi mapa andaba un poco perdida. Te vi en un café, bah, haciendo cola para pedir un café en uno de esos lugares de "café rápido", no me dijiste que estabas acá y casi sigo de largo pero no, abrí la puerta del lugar, te miré y te dije... no recuerdo que te dije. Pero fue una sola palabra y seguí de largo.

Poco después me alcanzaste, te pregunté cómo estabas y desde cuándo estabas en la ciudad, por qué no me comentaste, te hubiera mostrado cosas, íbamos a tomar un bon vin por ahí. No había reproches en mis palabras, no había ningún motivo para eso.

No dijiste una sola palabra. Me mirabas y no decías nada. Par contre tu cara decía de una tristeza enorme. No dije más, no me ibas a responder. 

"Estabas triste", te dije a la mañana.
"No estoy triste".

Mejor.

Ahora tengo una promesa que cumplir.

Vieja matemática.

"Fue un sueño coherente", me dijo alguien... igual a mi las matemáticas se me dieron casi siempre bien... 
La cosa es que yo fui al médico porque me dolía la espalda y la doctora me despachaba así sin más, yo estaba con alguien más que antes de irnos le tocaba el culo o algo así... ¡qué vergüenza! Después de disculparme por la mala actuación de mi acompañante le preguntaba si tenía que tomar algún medicamento, hacer un tratamiento, ¡algo!

Anota algo sobre mi carnet de la obra social y me dice "tenés que tomar esto hasta los 46..."
"¿hasta los 46 años?"

Si, ¿ves? porque tenés obra social hasta el 2020...

¡Pero yo en 2020 no voy a tener 46!

Al despertar efectivamente me dolía la espalda porque claro, andaba durmiendo toda retorcida yo... a lo mejor era eso... sueño coherente, ¡por favor!

¡y yo sin poder jugarle a la quiniela!

Máxima velocidad.

Íbamos en un auto, eras todos y no eras nadie. Como en la película Speed, no podíamos frenar, aunque si lo pienso bien no había bombas ni velocidad que superar. Nadie iba a explotar, pero no podíamos frenar y vos querías hacer funcionar el airbag (no sabíamos siquiera si el auto tenía eso) antes del impacto, estabas seguro que así sufriríamos menos... la idea era sufrir poco porque sabíamos que igual nos íbamos a morir. El auto iba y venía a toda velocidad y no sabíamos si gritar, llorar, reír, o qué, la muerte era inevitable, à quoi bon de andar penando.

Es entonces cuando me puse a llorar, la angustia se apoderó del sueño y yo era todo llanto. No hubo impacto ni cabezas rotas ni gente saliendo por el parabrisas, sólo un inmenso dolor porque sabíamos que ya estábamos muertos, no sabemos cómo, pero era así. Lo sabía. Y lloraba. Y así me desperté, llorando. No iba a ver a nadie nunca más, no te iba a ver más. Más llanto.